「沖縄『慰霊の日』における一つの誠実――石破茂首相の姿勢に寄せて」《自由と友愛の独立アングリカン教会 大主教による信仰的省察》
本稿は、大主教個人の識見と祈りに基づく論考であり、「自由と友愛の独立アングリカン教会」としての公式見解を示すものではありません。
太平洋戦争末期の沖縄戦から八十年を迎えた、2025年6月23日――この「慰霊の日」にあたり、私たちは単なる記念ではない、深い霊的責任と向き合う機会を与えられている。戦争がもたらした死と分断、その記憶と苦難は、すでに歴史の教科書に留まるべきものではなく、今を生きる私たちが不断に問われる倫理の問題であり、信仰の課題である。
そのような日、沖縄の地で献花し、言葉を捧げた一人の総理大臣の姿があった。石破茂首相である。私は、政党としての自民党を支持するものではないし、現行の権力構造を肯定する立場でもない。しかしそれゆえにこそ、一人の政治家の振る舞いが、党派の枠を超えて語りかけてくるとき、その誠実さを見逃してはならいと思う。石破氏の語りと行動には、祈りにも似た「悼み」の気配があり、それは政治的言説の枠を超えて、人間の良心に語りかけていた。
石破氏が語ったのは、ただの反復された挨拶文句ではない。「希望に満ちた未来を歩むべき若者までが戦場に駆り立てられ犠牲となった」「私たちが享受している平和と繁栄は、この地で命を落とされた方々の尊い犠牲の上に築かれたものだ」――このような言葉には、過去の出来事を単なる事実として語る冷たさはなく、現在と未来を生きる者としての負債意識と、倫理的決意がにじみ出ている。これは「政治家としての模範解答」以上のものだったと私は受け止めている。
特筆すべきは、彼が「ひめゆりの塔」に赴き、花を捧げ、館長との対話の中で「そうですね」と応答した場面である。過去の展示や歴史の記録が、いま軽んじられようとしているこの時代において、それらを正面から受け止めようとする姿勢に、真摯さがあった。政治家が「言及しない」という態度を取ることは往々にして逃避に転じうるが、石破氏は逆に、何を語るべきか、何を語らぬべきかを静かに峻別しながら、「その場にいること」の意味を全身で表そうとしていた。
政治とは、本来、記憶の管理ではなく、痛みの共有と未来への責任にほかならない。追悼の言葉は、形式だけではなく、その人の歩みと一体となって初めて力を持つ。石破茂氏のこの日の姿勢には、そうした政治の原点を回復しようとする希求が見て取れた。たとえそれが制度や政党の枠組みに埋もれてしまうことがあったとしても、その一瞬の誠実は、消えない光として心に残る。
人は一貫して生きうる存在である。言葉と行動、理想と現実、記憶と責任――それらを結ぶ何かが、人間の内部にはある。石破氏が見せた一連の態度は、その「内部の一貫性」からにじみ出たものだったように思えてならない。
追悼の言葉に続き、石破首相は「戦後八十年の節目に際してメッセージを出したい」と語った。歴代内閣の歴史認識と矛盾せず、その延長線上にある言葉として、だが新たな「形式やあり方」を模索すると述べた。これは単なる発表予告ではない。それは、戦争責任と記憶の継承を巡って、言葉の選び方ひとつで時に政治的論争を引き起こすこの国において、あえて「形式そのものを問う」と語る稀有な誠実の表明だったと私は考える。
戦争と平和を語る政治言説が、しばしば理念の押し売りか、表層的な道徳に留まりがちな現代にあって、石破氏の発言には静かで確かな奥行きがあった。「語りたいこと」が先にあるのではなく、「どう語るべきか」を問い続ける姿勢。それは、政治家である前に人としての良心を問う誠実さに基づいているように感じられた。
また、日米地位協定という重く複雑なテーマに対しても、石破氏は逃げることなく、自らの責任を言葉にしていた。「それだけを取り出して議論しても十分な議論にならない」とした上で、「とにもかくにも沖縄の負担をいかにして減らすかという中に、地位協定の改定がある」と述べたこの発言は、ただの外交的レトリックではない。彼がこの問題を「安全保障の専門論」ではなく、「沖縄の人々の負担」という倫理的・市民的視座から捉えていることを示している。
このような姿勢は、必ずしも短期的な政治的利益にはつながらないだろう。だが、だからこそ信頼に値するのだ。歴史や構造的問題に真正面から取り組もうとする政治家の姿は、まさに今、信頼の危機に瀕する日本の民主主義において、必要とされている光である。特に、被害と加害、記憶と継承をともに抱えながら未来を築こうとする日本社会にとって、こうした政治的誠実の姿は、いわば一つの霊的灯火としての意味を持つ。
もちろん、石破氏がこれまでの政治人生において常に一貫してきたかを問えば、政治家としての歩みに幾つかの曲折はあるだろう。しかし、あえてここで私は問いたい。人間とは、いつもすべてにおいて一貫していなければならないのか？ むしろ、真に一貫しているのは、「良心に従おうとする努力」そのものではないか？
その意味で、2025年6月23日の石破茂という政治家の姿には、「記憶に向き合い続けようとする人間の誠実さ」が刻まれていたと私は思う。党派や思想を超えて、私たちはこのような誠実に出会ったとき、率直にそれを評価する倫理的責任を負っているのではないか。沈黙し、無関心にやり過ごすことが、もっとも危うい「新しい戦前」の兆候であるのだから。
そして今、私たちに問われているのは、誰を支持するかという問いではない。それは、どのような言葉に耳を傾け、どのような行いを記憶し、どのような未来を共に生きたいと願うのかという、信仰にも似た決断の問題なのである。
この論考の初めに、「記念日」ではなく「記憶の日」として慰霊の日を受け止めるべきだと述べた。その心には、記憶を忘却や空疎な繰り返しの中に沈めてしまうのではなく、「いま、ここにある私たちの責任」として受けとめることが求められている、という切実な祈りがあった。そうでなければ、歴史は忘却され、過去の悲劇は再演される。「新しい戦前」という言葉が示すのは、まさにそのような記憶の機能不全がもたらす未来への警鐘にほかならない。
石破首相がこの日に語った「私たちが享受している平和と繁栄は、この地で命を落とされた方々の尊い犠牲の上に築かれている」という言葉は、実は単なる過去への追憶ではない。それは、国家とは、死者への責任をも生きるものであるという、きわめて倫理的な視座を内包している。国家が国家であるとは、「数の論理」や「国益の計算」を超えて、犠牲となった者の呻きと沈黙を、未来の礎として記憶し続ける意志に生きる、ということである。これは、現代社会において忘れられがちな「共同体の魂」の問題である。
信仰の視座から見れば、これはまさしく「悔い改め」と「記憶の祈り」に通じる営みである。犠牲者の無念に耳を傾け、戦争責任を他者に転嫁することなく、自らの共同体が関わってきた歴史に静かに、そして真剣に向き合う。そこにこそ「公共的霊性」は立ち上がる。石破氏の語りには、政治家である前に、一人の人間として「語るべき言葉を恐れずに語ろうとする信仰に似た覚悟」が垣間見られた。
そして、その覚悟は、「ひめゆりの塔」を訪れるという行為の中に象徴されていた。言葉以上に雄弁だったのは、無言のまま献花し、一礼し、資料館で生徒たちの笑顔の写真の前に立ち止まり、館長の言葉に耳を傾けた、その「身体の傾け方」である。感傷でも、儀礼でもない。「他者の死を記憶するという責任」を自らの身に引き受けようとする姿勢だった。
政治とはしばしば、非情な構造と制度のなかで動いていくものだ。だが、構造の中にあっても、制度の上に立っても、それを超えて真に人間的であろうとする者の声は、必ず伝わる。特に戦争という極限の非人間性の記憶の前では、そのような誠実さだけが、私たちに希望を与える。
私は、石破茂という人物がこの日に示した姿勢を、たんに一政治家の一場面として忘れ去るべきではないと思う。むしろ私たち自身が問われているのだ――「私たちは、どのように記憶し、どのように応答し、どのように生きるべきか？」と。
「慰霊の日」とは、死者を悼む日であると同時に、生者が何を決断するかを試される日である。そしてその決断には、言葉だけでなく、姿勢、祈り、行動が伴わなければならない。その意味で、石破氏の姿勢は、政治を超えた「記憶への応答」の一つの範となると私は感じている。 私たちが一人の誠実な政治家に触れて感銘を受けるとき、それは単に「立派なことを言った」「感動的だった」という評価にとどまらない。むしろその誠実さに照らされて、自分自身がどれほどの祈りと応答を生きてきたのか、沈黙の中で問われるこどになる。
八十年前の沖縄戦で命を落とした無数の人々。戦火の下にあっても懸命に誰かを支えようとし、生きようとした者たち。そうした記憶を「国家」として追悼することは、形式の問題ではない。それは、私たち自身が「国家の一員としてどのように記憶し、何を選び取るのか」という、極めて個人的で霊的な応答の問題にほかならない。
この日、石破首相が発した言葉や行動に私たちが心を動かされたのだとしたら、それは何よりも彼の言葉に「私たちのうちにあるもう一つの声」が響いたからではないだろうか。それは、「忘れてはならない」という祈りの声、「もう二度と繰り返してはならない」という記憶の誓い、そして「この痛みに応答して生きる」という覚悟の声である。
国家は記憶によって成り立つ。だが、記憶は自動的に保持されるものではない。忘却に抗して語り続け、祈り続ける者たちがいて初めて、記憶は共同体の中心に息づき続ける。とりわけ、信仰者として生きる者にとって、「記憶の継承」は単なる歴史教育ではなく、「死者と共に生きる」という深い霊的次元の問題である。
その意味で、私たちはこの慰霊の日に、問われている。石破茂という一人の政治家が、その誠実さにおいて示した姿勢に照らされて――では、私たちは何を語り、どこへ向かうのか、と。
教会の祈りは、しばしば「死者のための祈り」と呼ばれるが、実際にはそれは、生者である私たちの覚醒を促す祈りである。私たちが「記憶に生きる」こと、それがこの国が「平和国家」であり続ける唯一の礎なのだとすれば、誠実に語ろうとする者、静かに悼もうとする者に対して、政治的立場に関わらず深い敬意を捧げることもまた、祈りの一部であろう。
信仰とは、言葉だけで構成された理念ではない。それは、傷のある現実の中に身を置きながら、それでも光を見ようとする実践である。沈黙の塔の前で頭を垂れ、死者の写真に見入るその姿の中に、人はどこまで他者を思い、他者の苦難に自らを結びつけうるかという、信仰の核心が映し出されていたのかもしれない。
祈りとは、感謝の言葉でもあり、責任の言葉でもある。慰霊の日に発せられた一つの誠実な言葉――「わが国は、戦争の惨禍を二度と繰り返さないという決然たる誓いを世代を超えて継承し……」というその言葉を、私たちは誰の口から語られようとも、受け止める責任がある。
それが、一人の政治家の誠実さを評価するということの、最も深い意味であろう。そして、その評価は、決して礼賛ではなく、応答である。
慈しみとまことは出会い
正義と平和は口づけし
まことは地から芽ばえ
正義は天から見下ろす
祈りと黙想のうちに
☩主にある自由と友愛のうちに
自由と友愛の独立アングリカン教会
大主教 佐藤俊介
2025年6月24日
※本稿は、上記執筆者の個人的省察に基づく論考であり、「自由と友愛の独立アングリカン教会」としての公式見解を示すものではありません。
【脚注的補記｜この論考を読むにあたって】
本稿は「自由と友愛の独立アングリカン教会」の公式見解ではなく、大主教個人による論考です。
執筆者の責任と祈りに基づく信仰的省察として提示されたものであり、教会全体の方針や声明としての位置づけを持つものではありません。なお、使用された語彙や霊的視座は当教会の信仰理解と調和するものではありますが、制度的表明ではありません。政党や政治思想に対する支持・礼賛を意図するものではありません。
本文中で評価の対象としているのは、あくまでも2025年6月23日における「石破茂首相の個人的な誠実な振る舞いと語りの内容」です。自民党という政党全体の評価ではなく、個人の倫理的応答への注目です。「信仰的視座」は一般的な霊的まなざしとして用いています。
読者の関心を狭めないよう、特定の宗派名・用語は使用しておらず、より広く「公共的霊性」や「記憶と応答」に関心を持つすべての方々に開かれた論考となっています。「記憶」という語は、歴史の保存ではなく霊的実践を含意します。
「記憶に生きる」とは、犠牲者の沈黙をいまに引き受け、現代社会の中で責任をもって応答しようとする姿勢のことであり、信仰に基づく倫理的行為の一つとして論じられています。報道に基づきつつ、霊的省察のために一部補筆しています。
石破首相の発言・行動の描写は、2025年6月23日の複数の公的報道に基づいて構成されていますが、一部の言い回しは霊的意味を明確にするために文脈的補筆を加えています。報道文と本稿の表現にはその点で再があることをご理解ください。